喏，四美说，送给你，我们通信吧。你后天就回去了吗？

        戚成钢看着她，听着她说，不大答话。

        四美懊恼极了，刚才为什么没想着买一些信纸。

        是的，噢，好吧，戚成钢说。

        戚成钢笑得咧开嘴。

        可是不要紧，在他

        那我们写手上好了。

        太热络了也不大好，是吧，四美想。

        戚成钢直到上了高中，才开始长个，模样也一天比一天英俊周正，就如同一片茶叶，在岁月的温水中一点点舒展开，成为一个完整的青翠诱人的形状。他开始在异的爱慕的打量的眼光中得到快乐，那快乐象蛰伏的小虫在温的阳光里苏醒，周慢慢地爬着，这种快乐在他当兵以后，便享受得少了，四周几乎看不到一个异，全是半大小子与自己一样的汗臭的和黝黑的面孔。

        她碎碎地说着，发自内心地笑着。

        休假满了回到驻地，只过了一个月，信使便送来了来自乔四美的三封信。

        戚成钢遗憾地嗐了一声。

        不过三两分钟的功夫，她又跑了回来，急促地着气，把手里着的东西在他的手里。

        你给我留个联系地址，我也给你留一个。

        两个人终于互了再会，四美其实是很想说，后天去送你的，到底还是没有说。

        不过，他说，我们那里一个月才会有人送一回信来。

        这个女孩笑得连牙龈都了出来，戚成钢的心里有一种微妙的喜悦与自得升上来。他清楚地知这女孩为什么突然对自己这样热络，好象他们之间从未有过漫长的数年的不相干似的。

        戚成钢看这这女孩搬着他的手细细地看着那些写好的字，有点奇怪也有点兴奋，他也在四美的手心里写下了地址。

        戚成钢，你好。真没有想到，那天在大街上

        四美拿新买的灌了墨水的笔在戚成钢的手心里写下了单位的地址，对了好几遍。

        说着她快速地跑开了，戚成钢诧异地望着她轻快的跃的背影。

        是一支新买的钢笔。

        那没有关系，四美忽地羞涩起来，那么我多给你写两封，你攒起来慢慢看好了。

        四美用力地把手攥紧，像攥她下面的生活里全的快乐幸运与希望似的。

        可是，没有纸。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        话说得差不多了，可是四美舍不得说再见，她突然说：哎，你等我一下。

        粉色的小信封，抽出来看时，折法十分复杂的一页纸，好容易展开来看时，四美写：

        戚成钢回到家里，太热了，便洗了个脸，等他“哎哟”了一声想起来时，才发现，手心里的那两排小字全糊掉了。