“毕竟，我们是邻居。”

        就像在陈述一个早已决定、不容置疑的事实。

        凌春      敬上」

        为什么？

        没有异常，没有任何可能冒犯到她的地方。

        没有任何征兆。

        他开始回忆昨天的每一个细节。

        每一个字都工整疏离，连句尾的敬语都透着公式化的礼貌。

        “如果以后在日语上有什么问题，还是可以问我。”

        她的目光清澈而坚定，没有任何闪躲，也没有任何多余的情绪。

        承蒙您这两周来的悉心指导，不胜感激。因个人规划调整，我决定自即日起暂停语言交换课程。给您添麻烦了，深表歉意。

        “详细情况，我写在信里了。”

        凌春打断他，语气礼貌而疏离。

        他低看了看手中的信封，又抬起眼看向凌春。

        早川凛站在原地，很久没有动。

        早川凛立刻说，语气有些急切。

        “关于您替我补习这件事，我认为到此为止比较好。”

        凌春再次躬。

        他慢慢折起信纸。

        他艰难地寻找着词汇。

        “您教得很好。”

续吗？下次上课时再交给我就好了啊。”

        “如果这是凌春桑的决定。”

        “那……”

        “……我明白了。”

        发音纠正、例句讲解、偶尔的中文闲聊。

        那双总是带着温和笑意的眼睛此刻充满了不解，还有一丝不易察觉的……慌乱。

        “为什么？是我哪里教得不好吗？还是时间上不方便？这些都可以调……”

        她没有等凛的回应，转离开。

        还是说……有什么他未曾察觉的细节，在不经意间越过了某条界线？

        晨光从她后斜过来，给她周镀上了一层淡淡的金边，却也让她脸上的表情看起来更加冷淡不可接近。

        “到此为止？”

        “没有下次了。”

        “那么，失礼了。”

        早川凛张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是抿紧了。

        “但我这样认为。”

        早川凛脸上的笑容凝固了。

        凌春抬起，直视他的眼睛。

        半晌后，他低拆开信封，信纸上是工整娟秀的日文。

        那么，为什么？

        凌春的声音平静得像一潭深水。

        “教你的过程我也很愉快，而且我的时间并没有那么——”

        他重复，声音里满是困惑。

        “是我个人的原因。继续占用您宝贵的时间，我会感到不安。”

        这个问题在脑海里反复回响，却找不到任何答案。

        手里沉甸甸的礼盒和那封轻飘飘的信，形成了一种荒谬的对比。

        他握着信封的手指无意识地收紧，纸张发出轻微的窸窣声。

        良久，他才低声说，声音有些哑。

        “毕竟，您有您的工作和生活，而我只是暂住的邻居。”

        “谢谢您的好意。”

        米色的裙摆在石阶上划出一利落的弧线，脚步声清脆而规律，渐渐消失在庭院门外。

        「早川老师      敬启

        愿您工作顺遂，一切安好。

        “是的。”

        “我不觉得是占用。”