”的动作表情。

        然后发来最后一条消息：

        【Ji9star：你会后悔的！】

        姜太衍关掉了私聊窗口。

        ---

        傍晚六点，活动代码完成初步测试。姜太衍保存文件，伸展僵的肩膀。腕表显示连续坐了七小时，心率依然平稳，但温微升到37.5℃。

        他起去厨房倒水，发现冰箱上贴着新的便签：

        【汤在锅里，热五分钟。药在左边抽屉。

        今晚公司例会，晚归。

        ——时允】

        字迹旁画了个很小的笑脸，是尹时允极少的稚气。

        姜太衍热了汤，是参鸡汤，炖得酥烂。他慢慢喝完，从抽屉取出药片服下。服药时，他无意识地抿了抿嘴——那里似乎总比别些，即便他常因专注工作而忘记喝水。

        这个细节他从未深思，如同从未深思为何每次醒来，床总有温水；为何手腕的勒痕总被细心涂药；为何在这偌大公寓里，他从未真正独自一人。

        有些照料太过绵长细致，长到成了背景音，呼般自然到不被察觉。

        他回到卧室，但没有继续工作，而是躺上床。

        天花板在黑暗中模糊不清。

        他想起下午游戏里的Ji9star，那种幼稚的嚣张，和现实里尹智久的怯懦形成奇妙的反差。又想起白赫玹和尹时完十指相扣的手，想起尹时允总在他睡后悄声进房，掖被角、调空调、放温水——这些他知，因为有时会被细微声响扰醒，只是从不睁眼。

        就像某种默许的契约。

        最后想起的，是咖啡纸袋底那张便签。他从大衣口袋取出，借着窗外街灯细看。

        字写得极其认真，每一笔都像用尺子量过。是那种生怕出错的小心翼翼。

        姜太衍将便签对折，再对折，放进床柜抽屉。那里已经躺着几张类似的纸条：提醒交作业的、通知课表变更的、还有上次咖啡店的小票——尹智久每次送东西，都会附上点什么。

        像某种笨拙的仪式。

        手机屏幕在黑暗中亮起。游戏推送：【Ji9star向你发送了组队邀请，是否接受？】

        姜太衍按灭屏幕，翻闭眼。

        但脑海里，那句“你会后悔的！”还在回，带着虚拟世界特有的张扬。