有个穿着黑蓝色球服的少年小跑过来，看那群与他同龄的人，这似乎是那所学校的队伍。我把球交给他时感觉到对方一僵，我抬与他对视着。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “晚饭吃什么？”Thiago在回去的路上问。

        “No      te      gusta（你不喜欢吗）?”

        胡里奥・科塔萨尔            《克罗诺奥和法玛的故事》

        我缩进被窝里，抬着眼睛看着他在被子外的，背着光的侧影。他看了几秒，慢悠悠地念出来。全世界都安静下来，安静地听着他念的睡前故事。

        他们断断续续地踢到黑夜将至。直到我肚子饿起来Thiago才决定最后一个球后就走。

        后来我发现家里本书。看到封面上那熟悉的章鱼须时反应过来，我拿起那本还没拆塑封的书问Thiago：“你什么时候开始看书了？”

        一只克罗诺奥在田野里发现了一朵孤零零的花。

        睡前还开着台灯时，我把书递给Thiago，给他指指。“Léemelo.（读给我听）”

        Thiago用手臂了下汗，看我的表情明白过来。灌进一大口水后将球衣脱下来丢给我，Thiago上赤，纹的线条在汗水下格外显眼。他起跑向准备再次开启的比赛，进去之前转回对我喊：“Vamos――”

        我思考一会儿：“碳水和白质。”

        对方刚想慌张地张口说什么，被不远传来的欢呼给打断了。我看到Thiago从人群里挤出来往这边走，那个少年接过球后立刻跑到自己的队伍里去了。

        谁来着，之前见过吗？那双眼睛――

        我不指望Thiago家有西汉词典。那天晚上我把喜欢的那个故事略地用翻译再看了一遍，找到自己最爱的那个段落。

        花儿想：“他像是一朵花。”」

        “是给你的。”

        一时间我惊在原地。被送礼物的感觉……很好。我有点分不清心加速是因为这是想要的东西，还是因为是他送的。

        有什么声音都弹着向这边靠近，接着撞到我上。我回过看到脚边多出的一个足球，用手抱起来。

        “No―”我用书把自己不自觉发的下半张脸遮住。小声地回答，“Me      gusta.gracias.mucho.”

        Thiago深表赞成。

        起初，他想把花摘下，但他想到这是一种毫无意义的残忍，

        他跪在花的旁边，愉快地和它玩耍，也就是：抚摸它的花，给花气让它舞，像蜜蜂一样嗡嗡叫，闻一闻它的香味，最后躺在花底下，被宁静环绕，进入了梦乡。

        Thiago满意地继续自己的事情。

        我顿时有点心虚。答案当然是在玩手机没看，刚才那一小阵欢呼声原来是在庆祝这个，他进的球？

        其实我仍然无法听明白长段的西语，但我知他在说什么。

        “刚才的进球你看到了吗？”Thiago来补水时问我。

噢，还有拍个照。我佩服他们在这炎热的天气下还能在球场上不断的来回奔跑的劲，我是快被热化了，即使是坐着也汗不止。在Thiago第一次过来休息喝水之前就已经被我喝了不少。

        他整个人在阳光下闪闪发光着，蹦蹦地对我说着，这次要看好了。

        “……”

        「花与克罗诺奥