出入口很多，门厅很宽广，往来的旅客，停驻的旅客，四面八方，不计其数。

        “不……”她仔细掏空情绪，试图追溯回那个当下，也许真的很冷漠，很不友善。

        十一岁，程凯琳正和路松离婚。不知是为了财产分，还是别的，其他的东西，吵得不可开交。母亲将自己的婚戒扔进了靛江，摔碎了书房摆着的，一个解构主义建筑的模型。

        周知悔没有起，也没有拉开跨坐到自己上的女孩，而是躺回了藤椅。上半懒洋洋地靠着椅背，倾斜着角度仰视自己的表妹，在威胁之下，选择默许。

        周知悔嗯了声。

        漆了层砖红的模型屋在地上，东一块西一块，让她想起苹果，没有特地上色的木质横梁，则像果肉。

        他弯了弯，“甚至，我去查了当代汉英词典，衰败是什么意思。但我看不懂，只知是种悲伤。”

        “但……”

        好了，问题来了。

        “不是，那不是。”路冬试图解释，“我当下不知那个人就是你，也不知你眼睛是灰色的。”

        “我只知这儿有着继母的侄女，并且因为Richard和她的婚姻，那个女孩也成为我的家人。”

        十六岁的秋天里，与轻盈的‘喜欢’相反，那是个沉重得有些荒谬的字眼。

        “她也告诉我，Richard那幢在剑桥的房子，客厅里挂着的那幅浪漫主义油画，黄昏靠窗的餐桌，即将落的、腐坏的苹果，以及菊。是你十一岁时画完寄来给她的。”

        酒杯小小一只，被他着，却忘了喝。

        周知悔笑了下，“杭川机场A13出入口，左侧的玻璃墙，你蹲在那儿，瞪了我一眼。”

        路冬一怔，“……你认得我？”

        哦，不好的话，现在怎么会坐在表哥的上，迫他陪自己玩游戏呢。

        他们现在，这大半个金秋九月之中，得好吗？

        杭川国际机场，世界上最繁忙的空港之一。

        “我刚来杭川那会儿，你很讨厌我。”

        追加的规则让周知悔收敛了沉默的频次，却突然提起一年前。

        幸好被表哥利落地否决，“不，一点儿也没有。”

        阳光落上脚背的时候，她听见了卧室传来的，程凯琳低低的，压抑的哭声。

        “高乐机场，出关前，路棠让我不要太介意，尽你因为我的突然到来很不开心。当下我正考虑取消航班，杭川对我而言，并不是一个非得造访的地方，更不该为此造成她的困扰。”

        他为什么能轻而易举地接受，父亲再婚，继母，以及毫不犹豫地将未曾谋面的‘表妹’视作家人？

        他们却能在纷杂的人之中，无声地对视五秒。

        荒谬的念一闪而过，路冬垂着眼，想逃，却恐慌得不知该如何动弹，“你来杭川……和我有关系吗？”

        路冬下意识地握紧了他的膝盖，视线一飘，胡思乱想着，他这回没……也许是因为晚上酒喝多了，或者那卷猛烈的烟草成了抑制剂，“你为什么看向我？”

        他随意地应声，不知是接受了这个原因，或者本就不在意，单纯想调侃她。

        满不在乎地施舍算不算一种滥情？

        周知悔没说话，酒杯空了。

        有点儿微妙。

        家人，一个亲近，遥远，严肃，庄重的称呼。

        路冬愣了下。

        “那幅画很美，谁都会觉得美。”

        她又问：“你爱我吗？”

        “你为什么同意了这个游戏？”

        路冬空落落地想着，诡异地感到一丝失望，更宁可他当初的寡言是出自抗争，不然只有她一个人扑腾挣扎，实在很稽。

多心地察觉到他脸侧的温。

        “但路棠说，她认为我们能得很好。前提是给你时间。”

        “刚挂上去那会儿，我曾经问过路棠背后的涵义，她用普通话说，是‘衰败的爱’。”

        路冬记得自己勾勒过的每一个心绪。

        松开咬红了的下，路冬低声问他，“那后来呢？第一眼之后，你为什么继续看向我？”

        所幸

        他探过子，拿起了shot杯，里的暗琥珀色的酒毫无杂质，散着剔透的光，“在剑桥的时候，Isabella很常说起你，你们也总在周三与周日通话。”