表哥带回了一个包装全是法语的酒瓶，以及开瓶，察觉到她的目光，主动说：“Cognac.”

        他选择喝酒。

        游戏开始，男生没搭话，直接喝酒。

        显然地，完全超出一个女孩的知识范围，路冬摇了摇。

        眼泪一掉下来，有种莫名的自信，无论她说什么，表哥都会答应。

        “薄荷白霜糕……”

        路冬哦了声，“那，可不可以给我抽一口你的烟？”

        她说好。

        愣了下，路冬从不觉得这问题如此艰难，于是换种说法：“对她有好感吗？”

        她很努力地，尝试模拟西方人的脑回路：“……但不到喜欢的程度？”

        男生微微蹙着眉，看上去很认真地思考。

        “那我呢？”

        隔着茶几，两张藤椅的距离，不远也不近。

        周知悔接过话，着烟卷，声音有点儿哑，也有点儿糊，“给你的。”

        路冬试着换种说法：“喜欢还是好感？”

        塑料刀划开上的玛琳糖，里顺的白霜倾泻而下，速度快得路冬始料未及，下意识用食指沾了点儿，放进嘴里。恰好的甜度，恰好的凉意，完美的口感。

        沉默片刻，周知悔还是拿起玻璃杯。

        他换了居家服，暗灰色短袖与黑色棉，立在阴影之间，直到她将东西一个个拿出来，忽然开口：“第二轮，我那一回，你撒谎了。”

        周知悔嗯了声。

        言下之意是，没有人告白，也没有人提分手，一切自然而然。

        “他交过几任女朋友？”

        “急诊门口，你那天为什么帮我点烟？”

        木刚发出啵地声响，就闻见了酒的香。

        将野餐篮放下那会儿，偏过，周知悔靠在栏杆上，抽着烟，一如往常地，微微垂眼看她。

        路冬锐地想起羊卷之前那句，乍看不经意地调侃，‘那真是愉快的半年’。

        “没那么正式。”

        “十五年。”他说，“我三岁第一次去英国找Richard……周倚鹏那天，我就认识他了。”

        路冬打开气泡水，摆到一旁，想起那个长方形纸盒。

        他浅浅倒了点儿出来，又拿起搁在烟灰缸上，剩下的半截烟。

        “尼斯。刚休学的那个春天。”

        周知悔弯了弯：“路冬，你负责问问题。”

        “其实是柠檬塔。”

        “你和金京认识多久了？”

        她咬了下，“……什么意思？”

        周知悔上前拿走篮子，虚虚握住那两瓶酒，“让我换一种？”

        她一怔，遮掩似地低哼，“哦。”

        他摇。

        周知悔着烟，就在路冬以为他要拿酒杯那会儿，突然开口解释，那女生是他一个朋友的朋友的妹妹，一伙人彼此都认识，玩着玩着就在一起。

        她要的，是他间的那支。

        “你能不能把白万还给我？”

        “那你呢？”

        男生在回消息，听到她问，下次能不能再买给她，眼也没抬地说，好。

        “因为你来杭川，所以分手了？”

        周知悔比了个五。

        过了午夜，对岸的霓虹熄灭，只剩最高的尖塔端，一个动的红点。

        “在哪里？英国还是……”

见到台的落地灯亮着。

        路冬咬着，嗯了声。

        这回，他答得很干脆：“有。”

        烈得说不上好闻。

        茶几上，搁着蓝色的长形烟盒，平凡无奇的Zippo打火机，还有她那本丢失已久的科幻小说，《Rendezvous      with      Rama》，以及一个最基础的玻璃烟灰缸。

        她一顿，自己知得太多了。

        连着底下绵密的柠檬塔一块儿放入口中，酸爽清新，酒带来的昏聩都逃远。

        路冬着衣摆想，干脆哭出来给他看算了。

        江岸的夜风卷起了她的发，别到耳侧的时候，那阵凶猛刺鼻的烟草燃烧气味直冲脑门。

        周知悔盖上手机，倾将那个纸盒与打火机递给她，路冬接过，又放了回去。

        “一个。”

        欧洲式的恋爱，路冬能理解，“……你喜欢她吗？”